In die Leinwand hineinschreiten

Zu Albert Serras Ausstellung »Liberté« im Eye Filmmuseum Amsterdam

Von Benedikt Guntentaler

Albert Serra hat ein neues Projekt vorge­stellt. Nach dem umju­belten Paci­fic­tion nun aller­dings keinen Film, sondern eine Ausstel­lung – oder besser gesagt: Eine Instal­la­tion, die noch immer eng beim Film bleibt, diesen aber aus der Black-Box des Kinos hinein in ein Museum trägt.

Das Eye Film­mu­seum Amsterdam stellte ihm einen großräu­migen Ausstel­lungs­raum zur Verfügung, den Serra völlig nach seinen Wünschen bespielen und ausstatten konnte. Der Titel dieses Projekts dürfte Fans des Regis­seurs bereits bekannt sein: »Liberté«.

Diesen Namen tragen bereits zwei weitere Projekte des Katalanen. Das Erste: Ein Thea­ter­s­tück, 2018 an der Volks­bühne Berlin urauf­ge­führt, es folgte ein Film (2019) und nun als dritte und vorläufig letzte Variation eben diese Ausstel­lung. Alle handeln von derselben Geschichte: 1774 – die fran­zö­si­sche Revo­lu­tion steht vor der Tür – macht sich eine Handvoll Frei­denker auf, den Hof Ludwigs XVI. zu verlassen und nach Preußen über­zu­sie­deln. An der Grenze erwartet sie der Herzog de Walchen, dem sie die neuen, freien Ideale präsen­tieren möchten. Es folgt eine schier endlose Nacht, bestehend aus Sex und sexueller Demü­ti­gung, durch­ex­er­ziert wech­sel­seitig von und an den betei­ligten Frauen und Männern.

Es ist eher eine Ausgangs­lage denn eine tatsäch­liche Geschichte, die uns Serra erzählt, mehr eine Versuchs­an­ord­nung als eine tatsäch­liche drama­tur­gi­sche Arbeit.

Es passt also sehr gut, dass es ausge­rechnet dieses Sujet ist, zu dem der Künstler immer wieder zurück­kehrt: In keiner der Varia­tionen ist er darauf bedacht, dem Treiben einen Sinn aufzu­zwingen, gerade der Film mit seinen stati­schen, schier ewig anhal­tenden Einstel­lungen, die zusehends um sich selbst kreisen, treibt das Prinzip auf die Spitze. Genau wie die Revo­luzzer im Wald sucht Serra – und damit natürlich der Zuschauer – einen Sinn in diesem Treiben, wird seiner nie ganz Herr, steht ungläubig davor, zu faszi­niert jedoch, um zurück­zu­schre­cken. Es ist ein typisches Thema für ihn, die Sinnsuche in langen, unbe­weg­li­chen Einstel­lungen, die sich in erster Linie durch ihre betörende Schönheit ausweisen, und doch etwas verste­cken, was nie ganz greifbar wird, was in, über oder hinter ihnen zu liegen scheint. Diese – schein­bare – Unfo­kus­siert­heit, die immer wieder an der Grenze zur Wahl­lo­sig­keit steht, bietet sich natürlich wunderbar für einen musealen Kontext an. Ein bisschen zu sehr, wie sich zeigen soll, denn Serra macht genau das: Er zeigt den Film in einem Museum.

Natürlich nicht am Stück und ohne Verän­de­rung, aber doch, wer den Film Liberté kennt, der kennt auch die Ausstel­lung »Liberté«: Der über­schaubar große Ausstel­lungs­raum wurde zu diesem Zweck volls­tändig verändert, das Licht ist gedämmt, so sehr, dass man im ersten Moment kaum erkennt, worauf man tritt, was sich hier überhaupt befindet. In die Schwärze dann wurden kleine Gestrüp­pin­seln instal­liert, die zusammen mit dem den ganzen Boden bede­ckenden Dreck und der Erde, die darüber ausge­kippt wurde, den fran­zö­si­schen Wald evozieren sollen. In diesen Büschen finden sich immer wieder Verun­rei­ni­gungen; Plas­tik­tüten haben sich in den Ästen verhakt, ein wenig Müll liegt auch herum. Dazwi­schen: Nach­bil­dungen der aus dem Film bekannten Kutschen des Adels, sowie ein immer­wäh­rendes Gezwit­scher und Rauschen, das durch unsicht­bare Laut­spre­cher abge­spielt wird.

In dieses Setting wurden fünf Leinwände montiert, die besonders graphi­sche Szenen aus Serras Film in Endlos­schleife zeigen. Man soll also wirklich in Liberté (den Film) hinein­ge­zogen werden, es ist ein Erleb­nis­raum, der sein Vorbild rekon­stru­iert und nach­bildet, der versucht, das Imagi­nierte in die Realität zu verfrachten. Ein durchaus inter­es­santer Ansatz, der jedoch einfach nicht aufgehen mag. So aufwendig der Raum auch gestaltet wurde, realis­tisch ist hieran nichts. Man fühlt sich mehr in einen Frei­zeit­park versetzt, ein Spukhaus in Euro-Disney oder einen besonders perver­tierten Raum im Euro­pa­park. Das Rauschen des Waldes – im Film ein zentrales Motiv, ein ständiger Begleiter, der die Bilder umgibt, untrennbar mit ihnen verschmolzen – wirkt zu künstlich, kommt von außen und besitzt nichts Assi­mi­lie­rendes, ist einfach da. Die Kutschen, durchaus schön gestaltet, aber eben Holz­re­plika, die nichts zu tun haben mit dem Prunk des Königs­hauses, wirken leer, unbenutzt, sind zu unbe­weg­li­chen, blassen Statisten verkommen.

Dieses Szenario durch­bre­chend, schieben sich immer wieder die Film­szenen in den Vorder­grund, die trotz ihrer dras­ti­schen Darstel­lungen in diesem Kontext seltsam harmlos wirken. Ist man ihnen im Kino tatsäch­lich ausge­setzt, kann sich nicht abwenden, wirken sie in der Vielzahl der Ausstel­lung viel weniger dringlich.

Hier eine Vers­tüm­me­lung, dort ein Auspeit­schen, dreht man sich um: Eine Groß­auf­nahme, wie einem Adeligen ins Gesicht gepinkelt wird. Milde vers­tö­rend ist dies zwar noch immer, doch kann es im Grunde nicht ernst genommen werden. Gerade der Kontext einer Ausstel­lung – vor allem in Amsterdam, dazu später mehr – nimmt doch sehr viel von der Eindrück­lich­keit des Gezeigten.

Auf kleinen Sofas sitzen die anderen Besucher, starren gebannt auf die Leinwände, und auf einmal ist die Melan­cholie, die tiefe Trauer, der Abgesang auf eine Revo­lu­tion – alles im Film enthalten – verschwunden und zu einem reinen Konsumgut reduziert. Was den Film gerade so inter­es­sant macht, ist seine Unzu­gäng­lich­keit, die (bewusst) viel zu lange Laufzeit, die stets nur wieder­holt, sich verwei­gert, zu Aussagen zu kommen. Es ist ein bisschen wie bei Chantal Akerman, die Zeit und ihre Vergäng­lich­keit steht hier im Vorder­grund, die Themen müssen sich regel­recht durch sie hindurch­kämpfen, was gezeigt wird, das muss auch ertragen werden. Die damit einher­ge­henden Gefühle und Erkennt­nisse – wie nimmt man hier doch ein Bild wahr, das auf einmal von berau­schender Schönheit in all dieser Abgrün­dig­keit steckt – gehen in der Ausstel­lung gänzlich verloren. Jederzeit reicht ein kleiner Seiten­blick, um die nächste Szene zu betrachten, der Film verkommt zu einem Schre­ckens­ka­bi­nett, das nicht schockt – man fühlt sich ja doch sehr wohl in diesem klima­ti­sierten Raum, umgeben von höflichen, gut geklei­deten Nieder­län­dern – sondern schlichtweg langweilt, sogar billig wirkt.

Gepaart wird dieser Hauptteil der Ausstel­lung mit einem kleinen Nebenraum, der »Peepshow«. Durch zwei Bullau­gen­fenster lässt sich eine Montage von drei Lein­wänden einsehen, die alte Porno­filme aus dem Archiv des Museums zeigen. Dieser Raum ist im Grunde inter­es­santer, radi­ka­li­siert er doch die im großen Saal vorherr­schende Reizü­ber­flu­tung der Sexszenen und des Anstößigen. Radikal oder neu ist hieran dennoch nichts.

Dies hängt – und dessen sollte man sich bewusst sein, wenn man diese Themen in Amsterdam insze­niert – nicht zuletzt mit der Heimat­stadt des Museums zusammen. Denn im Grunde ist »Liberté« eine sehr brave, kompro­mit­tierte und harm­lo­sere Miniatur gewisser Ecken der nieder­län­di­schen Haupt­stadt. Es ist nicht unwahr­schein­lich, auf dem Rückweg vom Museum zurück ins Hotel am – das Zentrum domi­nie­renden – Rotlicht­viertel vorbei­zu­kommen. Und hier ist sie nun tatsäch­lich, die maxi­mierte, perver­tierte sexuelle Freiheit. Keine alten Pornos werden in den dortigen Peepshows vorge­führt, sondern tatsäch­liche Menschen, Frauen, denen man für ein paar Münzen beim Ausziehen zusehen kann. Serras Leinwände sind hier Schau­fenster, in denen sich Prosti­tu­ierte anbieten, das Wald­rau­schen die krakee­lenden Türsteher, alles umgeben von Gras­ge­ruch und anderen Drogen, die an jeder Ecke offeriert werden.

Wenn das Museum also schreibt: »Serra engages parti­ci­pants in a capti­vating game of obser­va­tion and parti­ci­pa­tion, exploring the essence of 'ultimate freedom'«, dann haben sie damit gewis­ser­maßen recht. Es wird nur weder der Stadt noch dem zugrun­de­lie­genden Film gerecht. Es bleibt eine bloße Behaup­tung, das Verspre­chen, die Anony­mität des Kinosaals zu verlassen, endet in der nächsten Black Box – nur dass in dieser die Schuhe dreckig werden und die Geräusche vom Band kommen; isoliert und von der Kunst getrennt. Die Leinwand wird dadurch nicht betreten, sie spaltet sich lediglich auf fünf Versionen auf – und wird kleiner.

»Liberté« im Eye Museum Amsterdam
Ausstel­lung noch bis zum 29. September 2024

• Website des Eye Museum Amsterdam