»Formal herausragend porträtiert Heddy Honigmann verschiedene Menschen, die in Perus Hauptstadt Lima im Dienstleistungsgewerbe arbeiten. Ältere Barkeeper und Kellner in wunderschönen Jahrhundertwende-Cafés. Kinder, die in Ampelpausen kleine Kunststücke für die wartenden Autofahrer aufführen. Einen kleinen Schuhputzer. ›Service is perfect acting‹, sagt einer ihrer Helden irgendwann. Die Protagonisten werden nach ihren Erinnerungen befragt; manche erzählen dann humorvoll von kleinen Widerstandsakten, viele Geschichten aber sind traurig – am traurigsten ist das völlige Fehlen von Erinnerung, von dem der kleine Schuhputzer spricht. Und der Zuschauer erfährt, dass in Peru Froschsaft getrunken wird, um das Gedächtnis zu stärken. Und die Ampel springt auf rot. Jetzt können die Kinder wieder Räder schlagen und jonglieren. Bis es grün wird.« (filmspiegel.net)