»Eines Abends erzählt Pierre seiner Schwiegertochter Chloé, die gerade von ihrem Mann verlassen wurde, von einem schmerzlichen Geheimnis. Dieses Geheimnis verfolgt Pierre seit zwanzig Jahren und hat entscheidend bestimmt – ob nun gut oder schlecht – was für ein Mann aus ihm geworden ist. Es geht um seine heimliche Liebe zu Mathilde, zu der Frau, zu der er sich nicht bekannt hat. Stattdessen hat Pierre einen bequemeren Lebensweg gewählt. Während einer Nacht erfahren wir die Lebensgeschichte eines Mannes, der sich nicht traute.« (Filmfest München)